La opinión de clérigos

La opinión de clérigos por Arturo Murillo M.

Tenemos una confusión acerca de lo que implica que tengamos un estado laico. El comentario viene por la inquina que han levantado las opiniones de la jerarquía católica oponiéndose al aborto y al matrimonio gay.

Entiendo por estado laico aquel en el que los nacionales tienen libertad de creencia y que oficialmente no se favorece a ninguna religión y no se discrimina a nadie por motivo religioso. Así, los nacionales podríamos ser teístas o ateos, judíos, católicos, ortodoxos, mormones o protestantes; o bien budistas, islámicos, hindús o lo que quisiéramos. Todos tendríamos derecho a profesar nuestra fe mientras obedeciéramos los límites al culto para no invadir los derechos de los creyentes de otras religiones. El estado, por su parte, ofrecería educación pública sin religión y otorgaría servicios públicos sin que hubiese discriminación alguna.

Hasta aquí entiendo. Sin embargo, el contexto histórico dentro del cual se logró el estado laico en nuestro país, una larga y cruenta guerra civil, también determinó algunas restricciones adicionales a los ministros de culto, que no eran otros que los sacerdotes católicos. Como es fácil de imaginar, estas restricciones estaban destinadas a limitar la libertad de opinión y de gestión de éstos. En otras palabras no solamente tenemos estado laico sino también leyes anticlericales que nunca se han derogado.

Se establece la separación iglesia estado en la constitución de 1857 pero la educación continuaba en manos del clero católico. Es hasta la constitución de 1917 cuando ésta ordena en su artículo 3º que: “la educación básica debe ser gratuita, laica y obligatoria, tendente al desarrollo armónico de las capacidades del individuo, fomentará el amor a la patria y la conciencia de la solidaridad internacional en la independencia y la justicia. El Estado deberá impartir la educación en forma gratuita.”

O sea que tenemos casi 100 años de educación laica pero seguimos sin permitir que los clérigos opinen sobre temas importantes de nuestra vida común. ¿Qué no es esto un reconocimiento de que la educación oficial todavía no proporciona al pueblo las herramientas intelectuales para discernir qué le conviene?

Yo estoy influenciado por la posición y peso relativo de la jerarquía en la sociedad sinaloense. Creo que sus opiniones, que desde luego cuentan, no son determinantes para el proceder cotidiano de los sinaloenses. Lo que es más, pienso que en nuestro medio sería saludable que tuviésemos opiniones públicas de la jerarquía para discutirlas abiertamente. Haciendo extensivo este criterio a nivel nacional, no habría por qué limitar la opinión de los cardenales acerca del aborto y de los derechos de homosexuales. Es más, prefiero que dichas opiniones se externaran para poder debatirlas. Sin embargo, la opinión de clérigos católicos en contra de leyes aprobadas y de instituciones oficiales se toma como interferencia sobre la laicidad del estado sin considerar las leyes que protegen la libertad de expresión.

La Cámara de Diputados del Congreso está por aprobar una adición a la Constitución que exprese claramente que la nación se constituye en un estado laico. No me opongo en nada a tal énfasis salvo que haya sido motivado por el rechazo a la mencionada opinión reciente de los cardenales.

Se conoce la opinión de la jerarquía acerca de la prevención del embarazo: ¿Y quién les hace caso? Sabemos que piensan sobre la disolución del lazo matrimonial: ¿Y qué? Conocemos su criterio acerca de las relaciones prematrimoniales y pregunto: ¿A qué jóvenes han convencido?

Me dicen que en el futuro se aceptará el aborto, la eutanasia, el matrimonio gay y muchas cosas más. No estoy tan seguro. La necesidad del aborto es evitable con prevenir el embarazo. Aunque esta práctica no es aceptada por muchas religiones, sin embargo, es necesario valorar. No es lo mismo evitar la concepción que abortar el producto. Y así, habría mucho que discutir. ¿Es eutanasia suspender la vida artificial de un paciente con muerte cerebral? Yo pienso que no pero hay otros criterios.

Que quede claro que yo coincido con muchos de los criterios de la jerarquía católica. No en todos ni por las mismas razones pero las que tengo también son válidas.

Poniendo un ejemplo con el aborto. Si el estado otorga el derecho a decidir el aborto a la madre, yo tengo miedo que mañana el mismo estado reclame derecho similar alegando que al país no conviene el nacimiento de niños Down, o defectuosos, o de tal raza o religión. No lo crean imposible o descabellado. No hace mucho el país más avanzado de Europa ponderaba leyes similares. ¿A qué se atreverían países gobernados por jerarquías fundamentalistas o por políticos presionados y ardidos? Es necesario andarse con mucho tiento al condicionar el derecho a la vida.

Es posible que en el resto del país la influencia de la opinión de la jerarquía católica sea mucho mayor que en Sinaloa y que muchos diputados consideren que es necesario callarla. Yo no la veo así. Prefiero que opinen libre, abierta y públicamente y que podamos coincidir o rebatir tal opinión.

Lo que es y lo que debe ser

Lo que es o lo que debe ser por Arturo Murillo M.

Las fuentes del derecho son la costumbre, la doctrina, la ley y la jurisprudencia. En cada sistema jurídico tienen diferente importancia. Así, en términos generales, puede afirmarse que en el sistema de los Estados Unidos la costumbre y la doctrina son determinantes mientras que en el sistema mexicano lo sería la ley.

Si, de nueva cuenta con criterio amplio, suponemos que el medio físico, la religión y los acuerdos sociales determinan para cada pueblo una escala de valores que establecen la costumbre y la tradición que llamaremos “lo que es”. Los legisladores acuerdan las leyes partiendo de la costumbre y la tradición pero también de la doctrina. Dejemos sin discutir la jurisprudencia que vendría después.

Los estudiosos del derecho ponderan el contenido del Derecho Romano, del Derecho Canónico, de los códigos de los países occidentales adelantados: Francia, Alemania, EE.UU., Reino Unido, Holanda, Dinamarca, etc. También estudian las deliberaciones de quienes nos dieron nuestras grandes constituciones: 1824, 1857 y 1917. Podríamos considerar que estos filósofos del derecho establecen principios de “lo que debe ser”. Estos principios constituirían la doctrina del derecho.

¿Qué debe regir el criterio del legislador al hacer la ley? Me lo pregunto porque recientemente la Asamblea Legislativa del Distrito Federal aprobó que parejas de homosexuales pudieran unirse en matrimonio.

Según encuestas el 60% de los mexicanos no están de acuerdo en permitir estas uniones y 70% no están de acuerdo en permitir que adopten hijos. O sea que los legisladores del D.F. no acataron la opinión de la mayoría, esto es de quienes votaron por ellos.

En otras palabras que la costumbre imperante fue despreciada por los legisladores dando preferencia a criterios doctrinales para respetar los derechos que debieran tener los homosexuales.

Recordemos que en 1856 los legisladores de la época vieron que convenía el estado laico. Empezaron a aprobar leyes para quitar los fueros, desamortizar los bienes de la iglesia y finalmente en 1857 nos dieron la Constitución liberal separando la iglesia del estado. No estaban levantando encuestas sino imponiendo la doctrina liberal que modernizó a México. ¿Tenían razón? Opino que sí. Consideren, aunque el anacronismo es evidente, que de haber tomado en cuenta la opinión de las mayorías no habrían legislado como lo hicieron. Caso parecido, mutatis mutando, fue la aprobación del voto de la mujer. No había en el país un civismo femenino militante que estuviera exigiendo el voto, sin embargo el presidente Ruiz Cortínez y el Congreso aprobaron la ley. ¿Hicieron bien? ¡Claro que sí!

Vi a través de mi vida a amigos homosexuales que, ante el rechazo social y la mala experiencia que vivieron otros de dicha preferencia, optaron por llevar una vida de abstinencia sexual. Una sociedad tradicional que les impidió establecer relaciones abiertas y los obligó a buscar refugio en el secreto, la simulación y el engaño. Qué triste. Es necesario reconocer como un hecho la sexualidad diferente y admitir que las parejas establezcan relaciones públicas que debemos aceptar. Sin embargo están la religión, la costumbre y la tradición de por medio.

Hace 50 años la religión católica determinaba que el propósito del matrimonio era procrear y formar la familia. Aceptaba como propósito secundario la felicidad de los contrayentes. Recientemente reordenó estas intenciones para agruparlas dándoles similar jerarquía. Sin embargo, solamente admite las relaciones y compromisos heterosexuales de hombre y mujer. Seguramente que por la influencia de esta moral, la mayoría de los mexicanos la hemos adoptado aceptándola como normalidad. No hemos avanzado en aceptar una realidad aparte y seguimos negando derechos a quienes, por las razones que sean, profesan una sexualidad diferente.

Es innegable que el devenir va construyendo nuevas realidades. Por ello, necesitamos de la institución legislativa. De atender solamente la costumbre y la tradición, la ley tendería a convertirse en dogma de fe inalterable y opuesta al progreso. Como todavía sucede en algunas teocracias. En contraparte, de considerar solamente la doctrina, las leyes terminarían siendo estatutos inaplicables a la realidad vigente. Correríamos el peligro, como con espanto he escuchado a algunos políticos, de proclamar que la Constitución es marco de referencia.

Este delicado balance entre el principio y su viabilidad de aplicación sería la labor del legislador.

La sociedad de convivencia, que ya ha sido legislada en algunas regiones del mundo, protege derechos patrimoniales de los que contraen dichos compromisos pero no los reconoce como cónyuges. Ejemplo, un asegurado del IMSS no podría dar protección médica a su pareja como lo da con el matrimonio tradicional.

A muchos molesta que al contrato de convivencia ahora se le llame matrimonio que viene de madre ya que solamente ellas de manera natural y única preservan la especie. Podría cambiarse el término que molesta y al compromiso llamarle connubio, casamiento o lo que provocare menos rechazo. Sin embargo, lo importante no es cómo se le llame sino reconocer que las uniones se dan, que el amor entre homosexuales se presenta y que dichas parejas pueden decidir comprometerse para vivir juntos; que de hecho lo están haciendo y que respetando tal determinación la ley podría formalizar la unión.

Entiendo los argumentos a favor de estos cambios que llevarían a rectificar las definiciones de los diccionarios y de todas las leyes secundarias que tendrían que reconocer estas nuevas obligaciones y derechos.

El problema no es de entendimiento sino de la reacción casi visceral que estos cambios provocan. Tendríamos que reeducarnos para aceptarlos. Realizar internamente una verdadera permuta de nuestros valores. No será fácil.

Ahora bien, tenemos una religión que permanece inflexible en este respecto. ¿Cómo conciliaríamos nuestras creencias con estos cambios? Añadan además que se pretende que estos casamientos puedan adoptar hijos. Verdaderamente que estamos en una encrucijada por ello insisto en mi cuestionamiento: ¿A qué debe responder el legislador, a la costumbre y tradición o a la doctrina? ¿A lo que es o a lo que debe ser?

Ingeniero civil

Durante los estudios profesionales, tuvimos algunos buenos maestros. Cada uno dejó alguna lección importante. Don Pablo Quílez Araque, maestro de estructuras y puentes, insistía que una vez cursados los dos años primeros años de ingeniería general, ya deberíamos resolver todo tipo de problemas aunque no hubiésemos llevado la clase especializada. Que nos encontraríamos con problemas de aplicación especializada durante toda nuestra vida de ingenieros y que desde estudiantes deberíamos aplicar los criterios aprendidos en los primeros años. Lograr que don Pablo nos hablara de sus años de ingeniero en Marruecos español era entrar en un mundo de fantasía y misterio. Don Alberto Robles Gil, que frecuentemente se equivocaba haciendo cuentas, siempre nos dio ejemplo de hombría y rectitud. El Doctor Ordoñez era ocurrente y muy hábil ingeniero, ocasionalmente conseguíamos nos contara películas de aventuras que resultaban mejores que yendo a verlas. Roberto Gómez Junco, orgulloso por ser de los primeros ingenieros civiles del Tec, no estaba de acuerdo en dar facilidades para que se graduaran incapaces solamente porque hubieran terminado sus estudios. Dio mucha guerra a varios compañeros a quienes no consideraba aptos para el ejercicio de la profesión. Habría que empezar otra serie de artículos para tratar a cada uno de estos ilustres maestros.
Me faltaba un año para terminar las clases y decido separarme de mis compañeros de residencia. Ingreso a una casa de asistencia de primer nivel, elegante, ordenada y para profesionistas empezando sus carreras. Me urgía volver a aplicarme a los estudios porque si bien nunca había reprobado ninguna materia por otro lado mis calificaciones ya no eran tan buenas. Regreso a los estudios a recuperar terreno durante el último año y terminar en el plazo que me había fijado. Seis años para cursar preparatoria e ingeniería. Logré finalmente un buen promedio, 8.42, pero sin derecho a Mención Honorífica que requiere de 8.5. Mi promedio fue probablemente cuarto lugar de la generación de civiles superado solamente por Macías, Barahona, Chapa Garza y quizá algún otro.
Terminadas las clases la primera meta era regresar a Culiacán para empezar a trabajar. No solamente para lograr el sueño de abrirte paso como profesionista independiente sino también para volver a entrar al Casino a una tardeada del domingo, vestido de guayabera blanca y con los pantalones de Mandalay satinado papaloteando con los abanicos que pretendían refrescar. Quien haya vivido fuera sabe de lo que hablo. El regreso suele ser impactante porque lejos de aquí no somos gente bonita y por ello la belleza de las culichis impresiona cada vez que retornas. Desde luego ayuda que eres conocido y que te alegra y conforta notar que eres aceptado: que perteneces.
En aquellos años, las jóvenes usaban lociones florales y refrescantes para el diario, como el Blue Grass de Elizabeth Arden y el splash Jean Naté de Revlon; así además cuidaban sus perfumes más finos. Era la época,. Estaba de moda el Sortilegio de LeGallion para los sábados y para el domingo era frecuente el aroma del Arpege, de Lanvin. Casi ninguna usaba perfumes amaderados y más aseñorados como los de la casa Guerlain como el Mitsuko y el Heur Blue aunque recuerdo haber bailado con Shalimar y después con Vol d’Nuit. La tradición de Coty es que los soldados que retornaban de la Primera Guerra traían sus perfumes de regalo a los EE.UU. La introducción a este mercado hizo de Coty el perfumero más grande del mundo. Ya estaban establecidas prestigiadas casas como Givenchy, Laroche y Gres cuando aparecen los aromas frescos de Nina Ricci: Fille d’Eve, Coeur Joie y L’Air du Temps, creo que solamente sobrevivió el último. Ricci ha seguido y presentado nuevos aromas: Nina, Premier Jour, Les Belles, etc. El recién presentado Joy de Jean Patou, se anunciaba como el perfume más caro del mundo. Ya era de prestigio el Femme de Rochas que tiene la leyenda de haberse confeccionado en una vieja fábrica de pintura durante la ocupación en la II Guerra. Desde luego reinaba desde entonces el Channel No. 5. Los modistos empezaban a introducir perfumes. Dior, Balenciaga, etc. Mientras tanto los hombres usábamos agua de azahares de Sanborns y el eterno Vetiver. Yo prefería el “Y” de Yves Saint Laurent porque no me gustaban las otras esencias más baratas: Barón Dandy, Yardley, English Leather y Old Spice. Después aparecerían docenas; no, más bien cientos, de perfumes. Sorprende que emergieran con éxito, en mercado tan competitivo, firmas como Donna Karan, Carolina Herrera y que fuese muy vendido el Giorgio de Armani. Ahora cualquier personaje conocido vende perfumes aprovechando su renombre. Cabe preguntar: ¿A qué huele el llamado Mischa de Mikhail Barishnikov o para el caso el presentado por la tenista argentina Gabriela Sabbatini? ¿A sudor?
A las novias les regalábamos lociones, perfumes, abanicos de mano españoles y mantellinas, triángulos y goyescas. Ellas correspondían con plumas fuentes y encendedores. Así pasan las modas. Ya casi nadie usa plumas fuentes porque los bolígrafos actuales son baratos y de buena calidad. Los encendedores de cigarrillos serían ahora un extraño regalo. Los aires acondicionados han vuelto obsoletos, en la mayoría de las ocasiones, a los abanicos de mano. Las mantellinas que las mujeres usaban para cubrirse la cabeza pasaron a la historia primero porque ya no se tapan en el templo y segundo porque ya ni a misa van.
Aproveché la ventaja de no tener que trabajar de inmediato. Mi padre admitió que pasara las vacaciones de verano como si fuese estudiante cuando de hecho ya había terminado mis clases. Al principiar septiembre regresé a Monterrey para elaborar mi tesis y preparar el examen profesional. A diario me avoco al estudio, redacción e impresión del primer libro que escribí llamado: “Anteproyecto de tubería suspendida” (Hay otros ocho) Es un puente colgante sobre una barranca para una línea de conducción de petróleo. A los tres meses y medio, el 19 de diciembre de 1958, presenté examen: al día siguiente estaba en Culiacán ya como flamante ingeniero civil.
En la primera fiesta a que asistí me llamó la atención una hermosa, juvenil, natural, equilibrada, serena y encantadora joven. Busqué la manera de conocer, cortejar, noviar y pedirla en matrimonio. Ahora resulta que ya me tenían visto desde endenantes. Así es esto. Ahora Silvia Eugenia Carrillo Hernández es la señora Tití. Sigue igual de hermosa, juvenil, natural, equilibrada y encantadora. No tan serena porque nadie que me haya aguantado medio siglo lo puede ser. Ustedes lo saben que me soportaron durante esta larga perorata acerca de mi vida de estudiante.
Éste es el último ensayo de la serie que archivo en una carpeta que titulé: “Años de escuela”.

Primeros años de ingeniería

Once estudiantes del Tecnológico originarios de Sinaloa, Sonora y Baja California; rentamos una hermosa residencia por la calle Hidalgo, dos cuadras al poniente de La Purísima, frente a un delgado camellón con palmeras. Mis compañeros de cuarto eran Lucano Carlos Orrantia Ferreira, culichi, y Julián Ignacio Gallego Monge de Tijuana. Allí estuvimos más de tres años hasta que nos fuimos recibiendo y dejando Monterrey. Vivimos en hermandad durante este bello tiempo pero una vez en nuestras ciudades de origen jamás nos buscamos para nada. Verdaderamente extraño e inexplicable.
Hicimos nuevas amigas. Gabriela, amable, dulce, lectora de revistas culturales, de biografías y de novelas de moda; Isabel, blanca, rubia, guapa y plantosa, buena para contar chistes y de risa fácil y confiada; Martha, de hermoso rostro y cierta timidez; María Isabel, que pretendía ser la jefa del grupo y era la organizadora de todos los eventos; Mary, un poco mayor que nosotros, simpática y realmente la conductora del rebaño, era cajera de Banco y llegó a gerente para cuando nosotros terminamos nuestras carreras y empezaríamos a trabajar. Eran también del grupo unas jóvenes de Tamaulipas: Guillermina y sus hermanas cuyos nombres y apellidos olvidé porque estas memorias debieron escribirse hace cincuenta años. Estas mujeres nos enseñaron a entender la amistad, apreciar la ternura, aquilatar la fidelidad. No hay con qué pagar lo que les debemos a estas jóvenes de nuestra edad, 23 a 24 años para cuando nos recibimos, que ya eran mujeres sensatas, maduras y listas para formar familias y que nos toleraron tantos años mientras nosotros transitábamos de estudiantes inmaduros y cabríos insensatos que apenas entendíamos la vida, a profesionistas a punto de asumir nuevas obligaciones. Seguramente ellas tenían sus razones y otros pretendientes más prometedores y formales pero el hecho es que nos aceptaban y nos tuvieron paciencia. Les correspondimos olvidándolas y jamás enterándonos que fue de sus vidas.
Me gustaría platicarles de dos que tres novias que tuve pero hay muchos moros en la costa.
Por amistad con Francisco Orozco, jugábamos básquetbol, originario de la Baja, conocí un grupo de estudio. Orozco se fue separando porque sería ingeniero mecánico, después se doctoró en ingeniería, mientras los demás aspiraban a ingeniería civil. Eran los mejores estudiantes de la generación que terminó sus estudios en 1958. Por fortuna me fueron aceptando y terminé siendo miembro de número. Con ligeras diferencias en retención, velocidad, capacidad de abstracción y organización mental de cada uno opino que: Luís Echeverri Said, del D.F., tiene el “foresight y feeling” de lo que es la ingeniería; Manuel Barahona Aguayo, de padre hondureño radicado en Monterrey; obtuvo el mejor promedio de calificaciones del grupo; Lauro Chapa Garza, de Sabinas, Coahuila; fue mención honorífica al graduarse; Tomás Cantú Martínez, de padre tamaulipeco y madre nayarita pero radicados en Monterrey; es el mejor industrial de la construcción. Casi nunca trabajaba con nosotros el mejor estudiante de la generación que era Miguel Ángel Macías Rendón, QEPD, que obtuvo el máximo galardón al graduarse: Premio al Saber.
“Los chico malos” que se sentaban en la última fila muy pronto nos apodaron: “Persignados”. Nos consideraban conservadores y dedicados y se burlaban que nos sentáramos en la primera fila del salón de clases. Sostenían que el orgullo estudiantil era pasarla bien y aprobar los exámenes sin mucho esfuerzo. Nadie puede cursar ingeniería civil con esa pretensión por lo que algunos de ellos deben haber sido particularmente brillantes. Recuerdo a Schiafino, Traslaviña, Pepé Cantú, Perro Quintana, Ojón Castaños, Borrega Gonzalez y a Plácido Garza.
La carrera se considera difícil más no tanto como otras ingenierías pero extrañamente sí es la que obtiene menos premios académicos en las fiestas de graduación general del Tec que se celebran anualmente.
La rutina que diariamente seguíamos era muy parecida. Todas las tardes, de lunes a viernes, Tomás pasaba por nosotros en su automóvil y en su casa durábamos horas haciendo tareas y estudiando. Un café después del estudio ya noche en alguna Farmacia Benavides y aquí se rompió una tasa. Sábados y domingos eran para divertirse con los amigos que cada quién tenía por separado salvo que las tareas ameritaran trabajar el fin de semana cuando se repetía la rutina acostumbrada. Este estudio cotidiano me permitió seguir aprobando exámenes y son los Persignados en buena parte responsables de que terminara la carrera.
En la época durante la que estudié, ingeniería civil tenía la pretensión de abarcar las disciplinas de ingeniería en general. No obstante la enorme diferencia entre las disciplinas, las universidades, que parecen no enterarse a tiempo de nada, todavía graduaban ingenieros mecánicos electricistas. Además, ya se advertía que en la electrónica estaría el futuro y que pronto sería otra carrera por separado. Los enormes avances en la aplicación de la química y la física ya tenían a Gagarin en el espacio. La energía atómica pasaba de las bombas a las plantas para producir energía controlada. La cibernética anunciaba su irrupción en nuestra vida diaria. Ya se conocían aplicaciones de nano-tecnología. No obstante lo anterior los civiles pretendíamos abarcarlas. ¡Qué desproporción! ¡Qué monumental soberbia! Así entonces, llevábamos cursos de ingeniería eléctrica con taller en donde aprendíamos a conectar generadores y motores; y cursábamos ingeniería química, orgánica e inorgánica, con laboratorio de análisis cualitativo. Actualmente ya no se imparten estas materias porque las básicas propiamente de ingeniería civil; como estática, dinámica, resistencia de materiales, mecánica de suelos, hidráulica y estructuras; ocupan toda la dedicación posible de los civiles. Estos primeros años de la carrera son muy difíciles. En ellos se estudia la teoría de la que partirán las aplicaciones como: puertos, presas, canales de navegación, ferrocarriles, carreteras, instalaciones de edificios y diseño y cálculo en acero y en concreto. No siendo ninguna de las aplicaciones extremadamente difícil, sí requieren de tan diferentes criterios que muy pocos cursan la carrera con buenas calificaciones en todas las materias.

Años de Escuela. Segundo de preparatoria

Segundo de preparatoria
El Tecnológico me permitió presentar los cursos de inglés a título de suficiencia. Así entonces, por estar dividido el año escolar en semestres, desocupé cuatro horas de clases mientras cursaba preparatoria y las aproveché tomando cursos de profesional que no tuviesen incompatibilidad, esto es que no exigieran que hubiese tomado cursos anteriores. No pude adelantar estructuras metálicas mientras no terminara física de preparatoria y así pero encontré muchas materias que no tenían la incompatibilidad señalada. O sea que cuando me registré propiamente en la carrera de ingeniería civil, ya tenía cursadas varias materias de profesional. Conocí por lo tanto a muchas generaciones de compañeros ingenieros. En seis años hice preparatoria e ingeniería.
Estuve interno durante dos años. En el primer semestre de prepa me tocó de compañero de cuarto un estudiante que ya estaba cursando ingeniería. Se llama Pedro Fernández del Valle, alias Perico, y era a no dudarlo poblano. “Perro, perico y poblano: no los toques con la mano, tócalo con un palito porque es animal maldito” Nuestra actitud hacia todo era diferente. Él quería conocer a las muchachas de la alta sociedad de Monterrey, hacer amistad con la realeza regia, asistir solamente a eventos de categoría y jamás permitiría ser visto en bailes populares, cantinuchas, taquerías y cuchitriles o alternando con los “petroleros”, becados de PEMEX. Solamente admitía lo que correspondiera a su linaje y apellido. Sus pretensiones y presencia, sin embargo, eran modestas comparadas a las de otro compañero de cuarto que tuve en Loyola, en Los Ángeles, nada menos que don Federico Sáenz Larriba de Torreón, Coahuila. El más pretensioso y elegante de los culichis no le llega a los tobillos a don Federico. En el segundo semestre me asignaron a Roberto Stern, un joven judío, formal, piadoso, cumplido con su religión y dedicado estudiante. Con respeto, también con su ejemplo, me reclamaba que desperdiciara mi tiempo en correrías con los vagos de la escuela. En tercer semestre me asignaron a Juan Wiley, de Los Mochis, compañero ingeniero que exigía que nunca hablaras groserías contra las mujeres. Era anatema que dijeras: “pinches viejas” o cualquier común vituperio contra la mujer. Lección cuya validez acepto aunque nunca me he terminado de acostumbrar. Para el cuarto semestre nos fuimos a “La Silla” un viejo motel convertido por el Tec en internado separado del campus universitario. Allí nos agrupamos estudiantes de Sinaloa, Sonora y B.C. Después viviríamos en una casa de asistencia en calle Padre Mier, pocas cuadras antes de la iglesia La Purísima y enseguida, ya en profesional, en una hermosa residencia que rentamos en al Colonia María Luisa.
Los compañeros de Tijuana eran aficionados a los toros. Era frecuente que asistiéramos a las corridas. Para nuestra mala suerte la torería mexicana pasaba por un largo lapso en el que no había figuras. Calesero ya era viejo así como Procuna y Arruza que empezaba a rejonear. Espinoza, Silverio, Briones y Castro estaban retirados y el “Monstruo” español, Manolete, había fallecido. Toreaba Solórzano y un sinaloense Tirado pero ninguno era estrella todavía. El mejor mexicano de esa época era Joselito Huerta. Manolo Martínez, Eloy Cavazos, Curro Rivera y el español el Cordobés todavía no empezaban. Los españoles que se presentaban en Monterrey no eran grandes toreros. Borrero y el Litri mal sacaron las corridas que les vimos. En España eran grandes figuras Ordoñez y Dominguín pero poco venían a México por un pleito entre las comisiones de toreo.
La dificultad de ver toros es que tienes que asistir a todas las corridas de la temporada. Es frecuente que sean un desastre cruento y cruel. Sales decepcionado una y otra vez y dejas de asistir resultando que cuando faltas la corrida fue gloriosa. La tarde de tu ausencia los toros embestían, los picadores no los masacraron agotándolos, los toreros querían lucir su ballet de la muerte y los que habrían ido a la fiesta llegaban roncos de tanto gritar: “Ole, ole, torero, ole matador”. Sin embargo ocasionalmente se presentaba un espectáculo de toros muy hermoso: La rejoneada. Me tocó ver a Ángel Peralta, extraordinario; a Álvaro Domecq, un maestro; y a Carlos Arruza, los tres con severo traje andaluz. Me tocó la primera corrida en Monterrey de Gastón Santos que se presentaba con traje como si fuera paje de cuento de hadas. Bloqueando la entrada a sombra varios carros negros con los guardaespaldas de su padre, Gonzalo N. Santos, el famoso “Alazán Tostado” tan notorio en nuestra política nacional, que asistía a la presentación de su hijo en Monterrey.
Alguna vez debió haber sido club de gente adinerada pero, para 1954, el Terpsícore era para bailes populares que se llevaban a cabo en amplios jardines y en una gran casa club. Mil doncellas asistían pero daba trabajo encontrar quien bailara como en Culiacán, esto es abrazados y de cachetito. Secretarias de médicos y de abogados, mujeres de la gran clase media baja de Monterrey y demás trabajadoras de cuello blanco eran las asistentes. Aunque la entrada era cuidadosamente vigilada se colaban representantes de la profesión más vieja del mundo. Los caballeros éramos cientos de estudiantes del Tec y de la Universidad de Nuevo León. La ocasión propicia para rivalidades y pleitos.
Platicar con gente de Monterrey era impactante. Vivían y trabajaban todavía los padres de las generaciones que ahora son los dirigentes de la industria regiomontana. Aquellos señores que fundaron los consorcios actuales eran trabajadores y frugales. Jamás se exhibían como derrochadores, nunca como irresponsables. Por imitación, sus esposas y descendencia hacían gala de medidos y de ahorrativos. Pero las malas costumbres se propagan. Ahora los hijos de aquellos austeros señores presumen de vinos y champañas, de viajes y de dispendios: hasta parecen culichis.
Con el antecedente de la buena secundaria en Loyola no había problema para aprobar las clases de preparatoria. La terminé con muy buen promedio.

Años de Escuela. Primero de preparatoria

Primero de preparatoria
Después de unos días en Culiacán, una vez llegado de Los Ángeles, mi padre, don Arturo, me dijo: – El padre Barraza quiere hablar contigo.– Concerté cita con don José Lorenzo. Al llegar lo saludé en latín: –“Hola padre, qué se ofrece”– Me miró extrañado, aclaré: –Llevé cuatro años en la secundaria de jesuitas.– Bien,– dijo y fue al grano: – Te vi bajar del avión cuando llegaste. Tu comportamiento me extrañó porque es de soberbia y arrogancia. Así ni amigos vas a tener. ¿Por qué? Tu padre no es así y tu madre es dulce y cariñosa con todo el mundo. Vas a empezar tus estudios de profesional ya como un joven adulto y no te conviene esa actitud.– Sabía que el padre Barraza Mota y don Arturo eran amigos y que me aconsejaba con buena intención por lo que acepté la lección y la tarea que me impuso que les aseguro todavía me mantiene ocupado.
Hablaré de la preparatoria como la conocí. Esto es de dos años de estudio después de los tres de secundaria.
No sabría precisar cuál fue la razón de por qué deje de ser el mejor estudiante. Quizás contribuyeron varias circunstancias. Primero, el Tecnológico de Monterrey no me reconoció mis estudios de high school sino como secundaria y no incluyó ninguna materia de preparatoria. Mínimo debí haber entrado a segundo de preparatoria. La consecuencia de volver a cursar trigonometría y álgebra con los mismos textos que me habían dado dieces en high school, le quitó el reto a mis estudios. Así entonces, no era infrecuente que los maestros se fueran durante clases y me dejaran a cargo del grupo y de impartir la lección del día y que invariablemente me sacaran de los exámenes, para evitar me copiaran los compañeros. Sin embargo reconozco que después de cinco años en los EE.UU. no sabía adonde iban los acentos ortográficos y tuve que dedicarme a aprender español, historia de México y otras materias que me faltaban para completar la educación media superior.
Otra razón importante fue que mis amigos y compañeros ya estaban muy adelantados en su trato con las muchachas que buscábamos como amigas o novias y también con las empleadas del comercio del centro de Monterrey que procurábamos para intentar todo lo posible. En esos menesteres yo estaba muy atrasado y tuve que aprender por imitación, como posiblemente lo hagamos todos.
El problema es que los jóvenes admirados son los Donjuanes exitosos que no ofrecen el mejor ejemplo de buen trato a las mujeres. Aprendí a bailar, a hacer amigas y a noviar de la peor manera posible. Batallar y sufrir por no ser dominado ni mandilón. Luchar por someter a quienes se equivocaban queriéndote obligándolas a que soportaran desprecios y traiciones. Todavía me remuerde la consciencia de la enfermiza relación que considerábamos exitosa. Durante los siguientes años en dolorosa transición, gracias Dios, algo entendí. Que ellas participan del mismo juego y con frecuencia te toca perder: es cierto pero tardas en entender que nada pierdes enamorándote. Ya quisieras, pasado el tiempo, volver a ponerte en ese estado de distracción, mirada perdida y sin ganas de comer.
Nuestras primeras amigas fueron Silvia, Gloria y la hermana menor que no recuerdo su nombre. Morenas, hermosas y alegres fueron nuestras compañeras de nevería, de bailes y de paseos. Muchachas encantadoras a las que temíamos porque noviarlas implicaría compromisos serios. Creo que tenían un comercio de ropa de trabajo, no estoy seguro. Eran hacendosas y sensatas. Finalmente algunos de nosotros dieron el paso importante y se casaron con ellas.
La otra gracia era conocer cantinas, tomar de más sin hacer el ridículo, tramarte a golpes con quién fuera. Aprendizaje, innecesario si los hay, que nada tenía que ver con nuestra estadía en esa industriosa ciudad de Monterrey adonde nuestras familias nos enviaban a estudiar una carrera profesional.
Las amistades eran, desde luego, los paisanos sinaloenses pero también los sonorenses y los de Baja California. El Tecnológico había convenido con PEMEX que a cambio de que éste instalara talleres de mecánica y de electricidad el Tec becarían a hijos de trabajadores. Ciento ochenta estudiantes de Tamaulipas y Veracruz eran internos y se distinguían claramente por su manera de hablar, de vestir y desde luego por su tez morena. Les llamábamos: “petroleros”. Ninguno de los estudiantes, la mayoría hijos de gente rica de muchas ciudades del país, hacía amistad con los petroleros. Qué esperanzas que jóvenes originarios de San Luís Potosí, Puebla, Guadalajara, México y para el caso de Sonora o del norte del país fueran amigos de esta raza. Todo el mundo los evitaba y ellos se mantenían aparte. Solamente los sinaloenses simpatizábamos con ellos. Costeños como nosotros y con la misma costumbre de comer mariscos, tomar cerveza, bailar y bromear con picardía y crudeza; la misma afición por el béisbol y con el mismo estilo relajado y abierto; los sinaloenses convivíamos con ellos naturalmente. En verdad que vivíamos en dos mundos muy diferentes entre sí y sin problema alguno.
Monterrey tenía trescientos cincuenta mil habitantes. Era menor a la mitad del Culiacán actual. No había ningún restaurante de chinos, menos de japoneses que aun aquí son nuevos. No había sino una sola marisquería de cócteles desabridos. Muchos platillos regionales eran a base de carne molida, en cubitos o deshebrada aderezada con salsas poco picantes con sabor a laurel. El cabrito y las agujas son las comidas típicas y muy sabrosas si encuentras adonde los preparen debidamente. Sin embargo, había dos restaurantes árabes, por decirle así a la comida libanesa, y en la Calzada había un restaurante judío de comida kosher. Para muchos efectos era otro mundo no tan fácil de conocer. Hacer amistades con compañeros y amigas locales, o sea con los y las regias, no era cosa fácil.
El box siguió siendo afición preferida. Íbamos en grupo a ver pelear a Juan Bolaños, Kid Anahuac y a un buen boxeador local llamado Domingo Rivera. México todavía no daba a su afición grandes estrellas internacionales en este deporte. El único campeón que habíamos tenido, en los años cuarenta, era Juan Zurita. No cuento a uno de los más grandes campeones de todos los tiempos, Manuel Ortiz, porque no era propiamente mexicano ya que nació, creció e hizo su carrera en California. La aviada que traía de mis estudios en Loyola me acarreaba pasando las clase de preparatoria sin dificultades. Éstas ya se presentarían.

Graduado de Loyola

En noviembre de 1951 nació el décimo Murillo Monge se llama Jorge, está actualmente de moda y verdaderamente que mis padres cerraron con broche de oro. A la segunda, Mercedes, le llevo dos años y a Jorge: diez y siete.
Cursé tercer año (junior) acompañando de los que escribían el periódico de la escuela y de los oradores y participantes del equipo de debates. Obtuve el sexto lugar general y me asignaron al grupo de elite para cuarto año. En este grupo llamado senior, el último de la secundaria americana, ya no había ningún deportista, ningún político, ni ningún activista. Éramos nerds, estudiosos e insoportables. Al graduarme en junio de 1952 terminé en primer lugar.
No me van a creer pero es la primera vez que lo digo y casi nadie conoce mi certificado de estudios donde se consigna este hecho. Esa era la política social de mi padre: Ser discreto, no provocar envidias, mantener un perfil bajo. Hasta ahora me animo a romper con ella. En este grupo selecto llevábamos física con taller, química con laboratorio y geometría del espacio además de sociología, inglés y temas contemporáneos. Los del grupo fácil llevaban taller mecánico, canto, educación física y demás.
Fui examinado dos veces para conocer mi I. Q. En el examen de California, el rango de I. Q. que se considera promedio es de 100, más o menos 10%. Abajo de 90 se tendrá dificultad para aprender y arriba de 110 se tiene facilidad. Ha habido importantes científicos con I.Q. debajo de 100 y muchísimos hombres exitosos que apenas alcanzan este promedio. Durante el primer año de high school, con año y medio en EE.UU. obtuve 101, al empezar el cuarto año, con cuatro años en los EE.UU. obtuve 119. Buenas marcas pero no fuera de serie. El promedio del grupo selecto de cuarto año era de 123 por lo que yo era de los que lo bajaban. Desde primaria hasta profesional, siempre tuve la suerte de tener de compañeros a dos que tres estudiantes excepcionales. No es humillante, simplemente así es.
En las idas y venidas a Los Ángeles tuve algunas experiencias relevantes. En un viaje conocí las “cebras” de Tijuana (burros con rayas pintadas) simpleza mayor para turistas, si alguna la hay. En varias ocasiones volé en DC3 de Aerovías Reforma de Culiacán a Tijuana con escala en Guaymas.
En otro viaje, cuando ya tenía diez y siete años, conocí a un joven de mi edad que me invitó al hipódromo de Delmar, ya en EE.UU cerca de Tijuana. Perdió su dinero y parte del mío y no permitía que yo dejara de jugar con ruegos y súplicas asegurándome que tenía información confidencial sobre el ganador de la siguiente carrera. Gemía cuando le decía que yo tenía que dejar de jugar. Cuando prácticamente me quedaba dinero solamente para continuar a Los Ángeles decidí retirarme del hipódromo. Tuve necesidad de ponerle las manos encima para poder irme asustado de lo buey que yo había sido. Qué humillante para mí que ya me creía un adulto experimentado. Qué tristeza ver de primera mano la compulsión del juego. A eso, que viví y que todavía me impresiona, nos estamos exponiendo con los garitos que autorizan las autoridades. Extrañamos al presidente Cárdenas que cerró el complejo de apuestas de Agua Caliente en Tijuana. Era también el burdel y el proveedor de drogas de Los Ángeles y San Diego. Qué tristeza que, olvidando nuestra historia y el problema de pobreza y droga-adicción que ya enfrentamos, no solamente se consigan anuencias para instalar casas de juego sino que tengan la afrenta de nombrarlas “Caliente”.
Fui invitado a pasar fines de semana en las montañas cerca de L.A. Con familias de compañeros conocí el lago Arrowhead y los campamentos para esquiar de los lagos Big Bear y Little Bear. En rústicas cabañas de madera, como antes en Altata para nada parecido a lo que ahora se estila; las familias, que gustaban del excursionismo y de los deportes de invierno, viajaban a las montañas igual que nosotros vamos a la playa. Aparte de lo extraño para un culichi de conocer la cultura de la nieve, estaba el atractivo de participar en cenas familiares con platillos que se comparten entre los comensales. Fondue, gravies grasientos sobre puré de papas o sobre carnes gordas cocidas y calientes y demás comidas obligadas como pescados de aguas frías con piel y grasa, huevos cocidos y demás ofensas culinarias que ayudan a soportar el frío.
Una gran experiencia fue inscribirme en el equipo de debates. Se preparaban temas de actualidad y se viajaba a competir contra otras secundarias del sur de California. Mi inglés mejoraba y en el último año, cinco en los EE.UU., llegué a pertenecer al equipo número dos de la escuela. El primer equipo lo formaban dos excelentes oradores que competían con éxito en los concursos regionales y nacionales de oratoria. Battaglia que sería primer secretario de California en el gobierno de Reagan y O’Donnell que es prestigiado ginecólogo en L.A. Éste último fue campeón de oratoria de los EE.UU. en concurso sobre héroes de su guerra de independencia.
Durante estos años se dio la intervención del ejército de EE.UU. en la guerra de Korea. En el verano de 1950 Truman envía tropas a Korea. McArthur es su comandante. En abril de 1951 Truman le quita el mando a McArthur y le ordena regresar a EE.UU. Trascendió que habría habido desacato de McArthur a las órdenes de su comandante, o sea el presidente, sobre la estrategia militar conveniente dada la intervención de China en el conflicto. McArthur no entendía el concepto de respuesta militar limitada, no comprendía por qué los EE.UU. no usaran todo su poderío militar para ganar la guerra. Esto incluía las bombas atómicas. El pueblo americano recibió con muestras de gran simpatía al general tanto en San Francisco como en Nueva York pero su intento de candidatura a la presidencia fue un fracaso. La guerra continuó hasta su estancamiento en el invierno de 1952 y terminó con los tratados de Panmunjon en 1953. Korea es la primera guerra que EE.UU. no gana; seguiría Vietnam que fue la primera que pierde, lección que no aprenden porque están a punto de perder la de Iraq.Al graduarme pronostiqué que me convertiría en ingeniero civil. Fui inscrito en el Tecnológico de Monterrey adonde pasé los siguientes seis años volviendo realidad mis augurios.